우리는 모두 등에 숫자를 매달고 같은 곳을 향해 가고 있다, 그날을 향해. 그날이 언제인지 알고 있는 ‘보는 자’ 앞에 백넘버가 없는 사람이 나타난다 대학생 이원영은 어머니가 운전하는 차를 타고 상가(喪家)에 다녀오던 중 고속도로 휴게소에 들른다. 다시 고속도로로 나갈 때...