나는 나를 박제가 되어 버린 천재라고 생각한다. 나는 아내와 함께 33번지의 7번째 방에 살고 있다. 나 대신 돈을 버는 아내는 33번지의 여자들 중에서 가장 아름답다. 나와 아내는 장지문을 사이에 두고 각 방을 사용한다. 난 아내가 외출을 하면 아내의 방으로 달려가서 돋보기와 화장지로 불장난도 하고...