비르질은 혼자 사는 남자의 버릇이 있다. 그의 싱글라이프는 중력보다도 더 확신이 가는 것이었다. 그런 그의 삶에 황당한 일이 끼어들었다. 이제 그는 스스로 어리둥절한 경험을 할 태세를 갖추어야 한다. 하루 일과를 마치고 집으로 돌아온 비르질은 자동응답기의 빨간불이 깜박이고 있는 것을 본다. 기계에서는...