PROLOGUE 그렇게 시간은 지났다

PART 1 봄

딱 붙었다/가까이에 있어/계란 볶음밥/이를 간다/비가 온다/아프겠다/복 많이 받으세요/아빠가 들면 되잖아/난 몰라서 그랬어/그리운 건/봐야지 알지/슈퍼 박사/착한 도둑/카푸치노/부딪친다/삼십육 개월/앞에 있을 거야/재운다/사진을 찍다/낮잠을 자다/목욕을 하다/색칠 놀이/거품/장난감 조립/과정을 즐기다/하늘을 날다/신화월드/청룡열차/바람이 분다/꿈을 꾸다/나무가 다 잘라졌다/가만히 있으면 돼/섬으로 간다/한라봉/첫송이/해바라기/모래성을 쌓다/고래의 꿈/복잡해/높아지려면/직선이다/벽을 쌓다/짙다/울룩불룩 나왔다/기둥이 흔들린다/운수 좋아진 날/기록하고, 기억하다/
집을 짓다/식빵/내일이면 늦을 거야/갈매기/푸드코트/밤 그리고 새벽/동백꽃/구름이 이쁘다/꽃밥/게/아프다 1/아프다 2/괜찮다/돌아오다/목욕 1/목욕 2/숨은그림찾기/생각주머니/바람의 색/덜덜거릴 거야/힘든 하루/고집/육아휴직/초콜릿/색칠 놀이/양치/공룡/고래변기/울릉도/아침이야/전기차 그리고 버스/볕이 예쁘다/옮겨본다/따뜻하다/선글라스/인터넷/수평선/그림/삼겹살, 치킨 그리고 호박막걸리/동화책 읽기/낚시 놀이/혼자 걸었다/눈동자/산책/도서관 1/도서관 2/레고/장날/칠십이 넘다/화투&공룡메카드/역사적 순간/놀게 남았어/잠시만/순간의 선택/잔치 1/잔치 2/전원주택/육아휴직 급여/저금통에/한 입만/공룡이 살아있다/어린이날/한 권만 더/꼼꼼히 보다/일단 나가보면 알 거야/게임의 법칙/올바른 상식/서울 나들이 1/서울 나들이 2/서울 나들이 3/서울 나들이 4/서울 나들이 5/트랜스포메이션/생선요리의 달인/구루미&흉개미/정중함&진중함/칭찬나무/새로운 가족/친구 하면 될 것 같아요/1,125,000/기발한 상상/저자 소개/빠뿌&빼꾸/꾹, 꾸륵, 꾸륵/피자 한 판/나무괴물/머리를 말리다/어린이집/콩나물이 숨어있다/오백삼 분/장난이 가득/엄마가 물어보지 않을까/나 혼자 스스로 하고 올게/집 그리고 회사/건전지를 갈다/궁둥이를 슬쩍 밀다/책을 고르다/꿀벌꽃

PART 2 여름

짐을 줄이다/공항에 도착하다/발이 이상해/비행기가 지연되다/늦었지만 먹는다/둘이 남겨지다/네 가지 ‘고’/땀범벅/불빛이 춤을 춘다/책 더 읽어줘/눈앞에 있는데/무엇이 좋았을까/계속 잠만 잔다/밟아서 아팠지/머리를 자르다/달님이 별님을 먹으려 해요
수고했다. 오늘도/직접 봐야 진짜 보는 거다/엄마는 오고 있을까/몸 따로, 마음 따로/누구야/경찰집에도 소화기가 있을까/공룡의 전성시대/이 물 향기를 좀 맡아봐/이만큼/납작하게 엎드리고 와/고양아, 고양아/틈새를 노리다/어릴 때 장난감/우산 한 조각/세균과 병균/잠시 슬쩍 누워본다/나예요, 나/안 알려줄 거야/마징가 Z 인피니티/바지가 두 개/자전거를 타다/우리 집에 있는 거다/샤워를 하다/어딘가 숨어있어/놀랄지도 vs 놀릴지도/누구 상상이야/월드컵을 보는 법/육아는 힘들지만/아쉽고, 안타까울 때/귀를 뚫다/두 번째/갖은 노력/두 시간이 더 생겨야 하는데/말이 두 개다/에어컨을 켜기까지 1/에어컨을 켜기까지 2/아침을 건너뛰고/어디가 웃긴지/스콜(squall)/뒷자리가 좋아 1/뒷자리가 좋아 2/공사 중/배낭 하나 둘러메고/언제나 조금 아쉬워/여행의 고수/만남과 이별/안전벨트/할머니, 오백 원/커졌나 보자/숨기면 되지/바람을 칙칙/64배속/혼자서도 잘 논다/잠시 쉬어보지만/관념과 상상/또 다른 아이/잘 갔다 와/이쪽으로 쓰러져/아빠랑 나랑 합쳐/언제 멈출지 몰라/파리채를 휘두르다/지하철을 타다/동시에/눈 감아/욕심이었다/내가 이 닦아줄게/기억해/하루만 사는 건 착한 거야/모자들은 되겠지/탐험을 떠나다/영화를 보다/조금 난감할 때/더 크게 읽어본다/엄마 손이 빨갛다/멈칫멈칫 망설이다/일상도 삶이다/골라 먹다/PUSH(PULL)&IN(OUT)/역시 친구가 좋다/에어컨을 분해하다/친구도 어쩔 수 없다/부모는 위대하다/난장판이야/물벼락/시계를 매다/안 들려/좋은 말 대잔치/아빠는 걱정 없다/잔칫날이다/등잔 밑이 어둡다/간질간질/라디오를 켜고/이거 잡아/한글 놀이/명동성당/산만하고, 분주하다/‘꿀기름’이라더니/아빠(만)의 시간/아침으로 변하겠어/좋은 생각이 떠올랐어/영유아 건강검진/아빠만 바쁘다/번개맛/큰 고모, 작은 고모, 큰 아빠/화가 나서 그랬어/작은 틈 하나/순댓국 한 그릇/휴대폰이 고장 났다/큰(?) 바람/이상했고, 낯설었고, 걱정됐지만/건승을 다짐한다/오르락내리락/이런 맛이었구나/아이만 고생했다/호모하빌리스(homo-habilis)? 호모사피엔스(homo-sapiens)?/신경 쓰여서 그랬어

PART 3 가을

믿음을 준다는 것은/마음이 급하다/책 읽기, 글쓰기 그리고 음악/그건 너무 싫은 방법이야/사진을 ‘찍는다’ 그리고 ‘보낸다’/이름을 불러야지/10초 후 반응이 온다/기차여행/22시간의 외출/무심코 쓴 이름/하늘에는 바다가 있다/요령이 생겼다/금일휴업/손 안 놓을 거예요/유행성 각결막염/‘오늘만’ 생각한다/문자 환영/축구를 하다/도와줘야지/도돌이표/도토리를 줍다/하늘, 땅, 돌, 깃발, 유리/시간 나서 vs 시간 내서/달콤한 게으름/모르는 말/두부 이야기/체육관 형과 그의 두 딸/외할아버지의 배추밭/내일은 반드시 이기고 말겠어/오고 또 와도, 가고 또 가도/아빠, 응가했어/빨간펜 선생님/같이 건너보자/문 앞에 있을게/고속도로를 달리며/예쁜 우리 새끼/세상 참 많이 변했다/아빠표 독서학교/비가 쏟아지는 날/도토리를 심다/바깥 구경/나무를 보고, 만지고, 나무로 놀고, 만들고/마카롱 하나, 초콜릿 한 봉지/두 계절만 뚜렷한 나라/무엇을 함께 할 수 있을까/속일 수 없는 것/엄마가 재미있어하겠지/그저 미소로 답한다/여전히 낯설지만 이제는 익숙해진/단단해진다/윤선도의 보길도/닻은 올리고, 돛은 펼쳐라/뭍으로 보내야지, 대학도 보내야지/어린이집에 다니기로 했다/어린이집 등원 준비를 한다/바꾸고, 바꾸어도 결국엔 쉽지 않은 것/‘자동’이 붙었어요/잠시 찾아온 여유가 좋다/덕분에 다시 부지런해졌다/늦은 밤, 밤을 깎다가/참 안쓰럽지만, 참 고맙고, 참 대견하다/하늘의 별만큼/밤에만 두 번 잔다/돌풍이 분다/그 시간과 그 공간을 함께한/꿀맛이에요/친구들은 못 보잖아/군더더기 같은 말/‘멈춰라’ 해놓자/독감예방접종/핵심인지능력검사&유아부모역할검사/입도 뻥긋 못 하고, 속수무책으로/나가봐. 나가보면 알지/끝없이 서로 돌고 돈다/다 묶어버리겠다/다시 보고 싶잖아/바다야, 잠시 안녕/어디서 왔어?/마음이 바뀌었네/발버둥 치다가 한 대 때릴 뻔/새 신발을 사며/물에 빠지면 어떻게 하지?/형아가 되고 싶어/같지만 다르다/악당이다/손에 싹이 나잖아/뚱뚱해/다른 그 무엇/마트에 앉아있으니/마술에 담긴 철학/엄마가 다 먹어/아니면 이렇게 하자/슬픈 이야기/밥이 움직인다/마음대로 생각하는 날/코끝이 빨개졌다/장난감/턱밑까지 숨이 찬다

PART 4 겨울

누구 거야?/맞혀줘서 고맙습니다/하브루타(havruta) 교육/노력을 해야지/엄마의 밥상/진짜 눈이다/아파트가 무서워/아빠 안 먹어/내일 자기 싫어/눈도 사람 되는 날/쉬웠는데 어려울 때도 있다/그렇게 말하지 마/아파트 1층에 산다/단순해서 좋다/잘 되니, 더 하고 싶고, 그러니 계속하게 된다/치킨을 먹다가/공룡아, 어딨어?/가장 많이, 가장 자주 가는 곳(영주, 인천, 원주, 대구)/영상통화가 주는 행복/세상을 그리다/이겼다. 이겼어/크리스마스이브/산타할아버지의 선물/그땐 몰랐고, 이젠 알겠다/순간 부끄럽다/언제나 ‘사람’이 답이다/영어보다 국어가 먼저다/올해도 잘 살았다/하루에 한 살/첫날을 시작한다/금메달/물은 피보다 강하다/100센티미터/그네를 타다가/‘계단’과 ‘때’에 대한 생각/위대한 인생/유쾌한 배신감/시계만 쳐다본다/전쟁과 평화/이유 없어/넘쳐야 비로소 유지된다/꿈꾸는 하루 1/꿈꾸는 하루 2/다 할 거야/보통 사람/전화가 왔다/재미없어!/고속도로 위에서/코딱지 두 개/그때, 그곳, 그 집이 생각난다/애써 버티고, 버틴다/액땜이라 생각한다/한 방향으로 계속/이상한 숨바꼭질/수건을 접다/급하다, 급해/던지면 아파요/‘가족’이란?/‘염’이야, ‘염’/해가 땀이 나거든/바람은 나 줘/아무 말도 없이, 갑자기/돈 터키 미/복직을 준비한다(이사를 한다)/마냥 좋을 줄 알았는데, 뭔가 허전해/오리엔테이션/시원섭섭함/미안해요/나를 놀리고 있잖아/버리기/뭐가 되고 싶냐?/응급실 구경/하늘이 깊다/다섯 살 안녕/어차피 사랑하잖아/공룡탐험 전국일주 마무리/종이접기

PART 5 다시 봄

얽힌 실타래를 푸는 방법/누군가가 누군가를 위해서/관점의 차이/그건 아빠 거잖아/빵으로 만든 차/사랑에 대한 짧은 생각/광고도 만화야/별 돋는 밤/미세먼지 때문에/떠내려가지 않겠지?/도대체 뭘 달라는 거야?/다시 봄이 왔다/할아버지의 구두/사람도 가짜다/특이한, 색다른, 잊지 못할 경험/휴식 같은 하루/아들의 이중생활/모처럼 산에 올랐더니/감기/무제한/짜증 나/만만하게 봤다가 숨넘어갈 뻔/요즘, 어떻게 지내?/예외적인 상황/참 더디지만, 참 색다르다/쓸고, 닦고, 다시 쓸고, 닦고/이삿짐을 정리하면서 드는 생각들/머리가 빗 됐다/미처 못다 한 것들/육아휴직이 끝났다/아직 일주일도 되지 않았는데…/동네 목욕탕/안녕히 다녀오세요/안타깝게도, 다행히도/학부모 간담회/잠시 멈추고 둘러봐야겠다/새삼 반갑고, 반가웠다/이사 가면 안 돼/발이 앞으로 갈 수도 있지/조심조심/문자가 오면/어느 순간 조금씩, 그러다 끝내는 많이 달라지기도/무엇이 더 급하고, 무엇이 더 중요한지/시간이 답해주겠지/일단 쉬자. 오늘은 쉰다/긴 주말? 짧은 주말?/생각은 그림자 같은 것/틀은 지키되, 그것에 갇히지 않는/기분 좋다/어제의 감정/옛날 생각/주말 이틀/바지를 입다가/아직, 벌써 그렇게 한 달/수박을 먹다가/경험보다 소중한 것은 없다/어떻게 어른 생각처럼만 행동하겠어/새로움은 깊이에서 나온다/표정이 기뻤어요/별게 다 그리워진다/잠이 오지 않는다/코피가 났다/젊음이 기울어간다/아빠! 나 이만큼 컸어요!

EPILOGUE 사랑하고, 고맙고, 감사하다