책머리에_여기에 사물들이 있습니다

하찮아 보이는 것을 진지하게 생각하기
달걀의 승리_달걀
영원한 진실에 대하여_타자기
하찮아 보이는 것을 진지하게 생각하기_깡통따개
모든 것을 담을 수는 없다_트렁크
귀중중해지지 않도록_귀이개
그 자리가 행복하다면_선글라스
데굴데굴 구르며 약진하는 이야기_레몬
불가리아식 행운_반지
예전보다 못한 내가 되고 싶지는 않아_손목시계
태우다_-성냥

지금 무엇을 하고 있습니까?
날마다 10분씩_볼펜
우리는 여기에 있다_터틀넥 스웨터
다음 열차, 있습니다_손톱깎이
단념할 수 없음_수첩
더 나은 글쓰기를 위한 팁_지우개
계속 배웁니다_텀블러
지금 무엇을 하고 있습니까?_새우깡
사과란 무엇인가_사과
머리카락 조심_샤워캡
본질적이고 필수적인_소독용 에탄올

타오르는 생각
시작의 사물_연필
잘 말린 수건 한 장_수건
무작정 WRITE_일기장
열아홉 살_외투
크기보다 힘이 센_엽서
있어도 또 갖고 싶은 것_머그잔
이윽고 닳아 없어지는_비누
빙글빙글_만화경
노란 배_색종이
타오르는 생각_양초

아직 괜찮아
처음 간 도시에서 고독에 대처하는 방법_지도
아직 괜찮아_티셔츠
느긋하게_뒤집개
잘 알지는 못하지만_빨래집게
멋있어 보일 때_앞치마
되돌이 산_접시
제대로 관리하고 싶으니까_구두약과 솔
무뎌서는 안 된다_가위
그리스의 비닐우산_우산
잘 먹겠습니다_도시락

여기 있기에 문제없음
별것 아니지만 도움이 되는_밀대
종縱의 맛_핸드밀
찔리지 않도록_압정
꽤나 쓸모 있는_와인 코르크
엄마 생각_슬리퍼
당기고 밀어내는 힘_페이퍼 클립
전신으로 울기에_손수건
여기 있기에 문제없음_에코백
터뜨리고 싶다-에어캡
개인의 책_달력

에필로그_가닿기를
소설가의 사물과 함께한 작품들