프롤로그: 당신, 성격이 바뀐 것 같아

1부. 나는 성실한 작가

마흔한 살의 여름
｜도쿄를 떠나다
｜자판을 너무 오래 두들겼나
｜나 이러다 과로사할 것 같아
｜내가 걱정했던 최악의 사태
｜내 인생은 이제 끝이야
｜뇌는 서서히 파괴되고 있었다

내 몸이 내 몸이 아닌
｜왼쪽을 볼 수 없다니
｜한쪽으로만 달리는 뇌
｜뇌가 망가져도 나는 작가

1만 6176번의 타이핑
｜됐다, 움직였다!
｜손가락들에 이름을 붙여주다
｜노력한 만큼 기능은 회복된답니다
｜뒷일은 내게 맡겨!
｜타이핑 속도를 되찾다
｜원치 않는 졸음

2부. 어딘지 모르게 이상한 사람

나를 다시 살게 해준 사람들
｜어린아이의 감각을 맛보다
｜한 손으로 만든 계란프라이
｜동전을 몇 개까지 세었더라
｜당신들은 정말 능력자에요

시간이 약일까
｜대화라는 캐치볼
｜집중 좀 못하면 어때요
｜재밌네! 하지만 이렇게 살 수는 없잖아
｜로봇과 인간의 차이
｜되는 일과 안 되는 일

감정의 폭주
｜골치 아픈 스위치가 켜지다
｜자극이 없으면 미칠 것 같은
｜감정실금: 울다가 웃다가
｜감정은 언어를 통제한다

3부. 덜 완벽하지만 더 괜찮은 인생

퇴원 후에 찾아온 진정한 지옥
｜마음의 불균형
｜너무 큰 감정은 언어로 표현할 수 없다
｜울고 싶은 만큼 울고 나면
｜하고 싶은 말보다 해야 할 말 먼저
｜뻔뻔한 목소리로 말해보기

원인은 나 자신이었다
｜잠을 자기는 아까워
｜내가 만든 규칙이 나를 쓰러트렸다
｜만약 아내가 없었다면
｜나와 아내의 이야기
｜성가신 사람은 사랑스럽다
｜나보다 먼저 아팠던 아내
｜살아서 고마워
｜일중독, 규칙광, 완벽주의자, 짠돌이
｜배려의 질
｜스즈키 씨, 로봇청소기를 구입하세요

바꾸자, 늦지 않았다
｜휴식이란 아무 일도 하지 않는 것
｜일하는 방식을 바꾸다
｜자칭 ‘운동선수’가 더 위험한 이유
｜힘든 운동은 하지 않는다
｜천천히, 오래갈 수 있게
｜고봉밥 대신 야채, 고기, 생선

인생의 응원단
｜가까운 사람에게 의지할 수 없다면
｜가깝고 강력한 자신의 응원단을 만들자
｜그놈의 허세와 자존심
｜시간이 걸릴지라도
｜말없이 행동으로
｜행동만으로도 전해지는 진심

스즈키의 아내가 독자에게: 겪지 않았으면 좋았겠지만 한편으로 다행인

에필로그: 기쁨 반, 불안 반