다시 책을 내며
개정판에 부쳐
초판 서문 - 읽기 전에 읽어두기

1부 작가 이야기
눈 없는 최북과 귀 없는 반 고흐 / 경성의 가을을 울린 첫사랑의 각혈 / 괴팍한 에로티시즘은 독감을 낳는다 / 브란쿠시의 군살을 뺀 다이어트 / 그림 안팎이 온통 술이다 / 담벼락에 이는 솔가지 바람 / 벡진스키와 드모초프스키의 입술과 이빨 / 대중스타 마티위의 얄미운 인기 관리 / 손가락 끝에 남은 여인의 체취 / 여든 살에 양배추 속을 본 엘리옹 / 대가는 흉내를 겁내지 않는다 / '풍' 심한 시대의 리얼리스트, 왕충 / 꿈을 버린 쿠르베의 '반쪽 진실' / 말하지도, 듣지도 않는 미술 / 백남준의 베팅이 세계를 눌렀다 / 서부의 붓잡이 잭슨 폴록의 영웅본색 / 우정 잃은 '몽유도원도'의 눈물 / 살라고 낳았는데 죽으러 가는구나 / 남자들의 유곽으로 변한 전시장 / 다시 찾은 마음의 고향 / 반풍수를 비웃은 달리의 쇼, 쇼, 쇼 / 재스퍼 존스 퍼즐게임을 즐기다 / 잔혹한 미술계의 레드 데블스 |붓을 버린 화가들의 별난 잔치 / 손금쟁이, 포도주 장수가 화가로

2부 작품 이야기
이런 건 나도 그리겠소 / 장지문에서 나온 국적 불명의 맹견 / 현대판 읍참마속, 발 묶인 자동차 / 세상 다 산 듯한 천재의 그림 / '무제'는 '무죄'인가 / 귀신 그리기가 쉬운 일 아니다 / 그리지 말고 이제 씁시다 / 신경안정제냐 바늘방석이냐 / 보고 싶고, 갖고 싶고, 만지고 싶고 / 정오의 모란과 나는 새 / 제 마음을 빚어내는 조각 / 평론가를 놀라게 한 알몸 / 죽었다 깨도 볼 수 없는 이미지 / 바람과 습기를 포착한 작가의 눈 / 천재의 붓끝을 망친 오만한 황제 / 양귀비의 치통을 욕하지 마라 / 그림 가까이서 보기 / 봄바람은 난초도 사람도 뒤집는다

3부 더 나은 우리 것 이야기
대륙미 뺨친 한반도 미인 / 허리를 감도는 조선의 선미 / 색깔에 담긴 정서 1-마음의 색 / 색깔에 담긴 정서 2-토박이 색농군 / 전통제와장의 시름 / 귀족들의 신분 과시용 초상화 / 희고, 검고, 마르고, 축축하고 / 붓글씨에 홀딱 빠진 외국인

4부 미술 동네 이야기
프리다 칼로와 마돈나 |대중문화의 통정 1-주는 정 받는 정 l 대중문화의 통정 2-베낌과 따옴 |미술 선심, 아낌없이 주련다 / 아흔 번이나 포즈 취한 모델 / 인상파의 일본 연가 / 일요화가의 물감 냄새 |그림값, 어떻게 매겨지는가 / 진품을 알아야 가짜도 안다 / 뗐다 붙였다 한 남성 / 비싸니 반만 잘라 파시오 / 미술을 입힌 사람들 / 국적과 국빈의 차이 / 귀향하지 않은 마에스트로, 피카소 |망나니 쿤스의 같잖은 이유

5부 감상 이야기
내 안목으로 고르는 것이 걸작 / 공산품 딱지 붙은 청동 조각 / 내가 좋아하면 남도 좋다 / 사랑하면 보게 되는가 / 자라든 솥뚜껑이든 놀랐다 / 남의 다리를 긁은 전문가들 / 그림 평론도 내림버릇인가 / 반은 버리고 반은 취하라 / 유행과 역사를 대하는 시각 / 인기라는 이름의 미약 / 미술 이념의 초고속 질주 / 붓이 아니라 말로 그린다 / 쓰리기통에 버려진 진실 / 물감으로 빚은 인간의 진실

6부 그리고 겨우 남은 이야기
권력자의 얼굴 그리기 / 청와대 훈수와 작가의 시위 / 대통령의 붓글씨 겨루기 / 명화의 임자는 따로 있다 / '모나리자'와 김일성 / 어이없는 미술보안법 / 검열 피한 원숭이의 추상화 / 엑스포의 치욕과 영광 / 마음을 움직인 양로원 벽화 / 산새 소리가 뜻이 있어 아름다운가